Hay olores que no se huelen, se viajan. A mí me pasa con el tiner, la estopa y esos químicos que componen la pasta resanadora (no sabría describirlos mejor; y no sean malpensados, no hablo de esos vicios). Me llega nomás entrando a un Home Depot, a un AutoZone, a cualquier negocio de pinturas o a un taller, y en menos de un segundo ya no estoy ahí: estoy en el taller de hojalatería y pintura que tenían mi papá y mi abuelo, cuando yo era niño.
Y no es que me acuerde del taller. Es que estoy en el taller.
Hace unos días me pasó algo parecido. Entró una compañera a mi oficina y traía puesto el mismo perfume que usaba mi primera novia, allá por el 2002, cuando yo tenía 15 años. No sé cuál es, no sé cómo se llama y, más allá de decir que es un aroma dulce, no podría describirlo. Pero mi cerebro está seguro al 10,000 % de que es el mismo. Es la misma seguridad con la que ayer se me olvidó a qué fui a la cocina.
Una fotografía también me recuerda a las personas, y rápido. Pero no es lo mismo. Con la foto, mi cabeza dice “es la imagen de”. Con el olor, dice “huele como”. Una me da el dato; la otra me lleva de regreso. Es la diferencia entre ver una postal de un lugar y que te suelten ahí.
Y no es que me lo esté inventando: hay gente que se dedica a estudiar esto. Aquí es donde saco el pizarrón, así que si vinieron nomás por la anécdota, ya estuvo: lo que sigue es la parte donde leo estudios y me pongo insoportable.
El que le puso nombre al asunto fue Proust: en En busca del tiempo perdido, el sabor y el olor de una magdalena mojada en té le devuelven de golpe un recuerdo de la infancia —como en Ratatouille—. Por eso a esto se le llama efecto Proust, y él lo describía como memoria involuntaria: no la buscas, te llega.
Hay un estudio de Northwestern, el de Progress in Neurobiology, que se puso a revisar cómo se conecta el hipocampo —la parte del cerebro que se encarga de la memoria— con los sentidos, y el olfato sale ganando: es el que llega por la puerta de enfrente… y a patadas. La idea de Christina Zelano, una de las autoras, es que la vista, el oído y el tacto tienen que pasar por otras áreas primero, mientras que el olor entró directo y ahí se quedó. Eso sí: los mismos autores aclaran que encontraron la conexión, no la explicación. Tener la autopista no prueba que el tráfico vaya por ahí.
También está la revisión de Larsson y compañía (2014) que los resume con una sigla en inglés, LOVER, que suena a disco de los setenta pero significa Limbic (límbicos, o sea ligados a las zonas que manejan las emociones), Old (viejos —como los cerros—), Vivid (vívidos), Emotional (emocionales) y Rare (raros). Y, como diría Cantinflas, ahí está el detalle chato: los recuerdos que despierta un olor se concentran en la infancia, sobre todo en la primera década de vida (antes de los 10 años, más o menos), mientras que los que despierta una imagen o una palabra se concentran en la juventud.
Mi caso se sale un poco del patrón: el taller de mi papá y mi abuelo encaja perfecto, pero el perfume de 2002 no tanto, porque yo ya tenía 15, fuera de esa primera década. Supongo que la ciencia habla de tendencias, no de reglas, y que a mi cerebro le vale gorro lo que digan los estudios.
Y no todo es tan bonito. En el laboratorio, los olores suelen tardar más que una imagen o una palabra en provocar un recuerdo, y despiertan menos recuerdos en total. Tiene sentido: un olor concreto encaja con muy pocas cosas de tu pasado, así que muchas veces no pega con nada; pero cuando pega, pega fuerte.
Además, pa’mi, recordar mejor no es recordar más fácil ni más rápido: es revivir. Otra cosa es la exactitud: los estudios hablan de recuerdos más intensos, vívidos y emotivos, pero no demuestran que sean más fieles. Mi cerebro está seguro de que ese perfume es el mismo, lo cual no es lo mismo que tener razón.
Hay otro detalle que me hace gracia: por lo visto, saber nombrar el olor ayuda a recordar. Yo no sé cómo se llama ese perfume, ni tengo palabras para el del taller, y aun así me funcionan. El recuerdo llega primero y la explicación se queda atrás.
No hay manera de guardar un olor tal cual. Una foto se respalda, un video se copia, un texto se versiona (y ya escribí sobre lo sucio que termina quedando ese historial, en el post de Git). Un olor, en cambio, vive solo en el momento en que se huele y en la cabeza de quien lo recuerda. Si algún día cambian la fórmula de lo que se usa en un taller, o dejan de fabricar ese perfume, se pierde un pedazo de pasado que no tenía copia.
Y ya. Si me ven en el pasillo de pinturas de un Home Depot con la mirada perdida, no me interrumpan: estoy en el taller de mi papá.